抗战中的东北中山中学:三千里大迁徙 烽火弦歌不辍

在北京，穆杰（左）和罗国芬等校友接受采访

在沈阳，白晶泉接受采访

“暂驻足衡山湘水，又成离别。”

借用《西南联合大学校歌》里的一句，因为它同样适用于这所“国立一号”中学——东北中山中学。她在离“衡山湘水”不远的湖南永丰镇璜璧堂“暂驻足”。1938年10月21日、25日，广州、武汉相继沦陷，致湖南处日寇夹击之中。战争的硝烟已弥漫身边，东北中山中学此前已派人入川勘察，希望在大后方找一处落脚之地，虽未选定校址，但也不得不紧急撤离了。

水路，因武汉沦陷走不通了。

东北中山中学选择了南下广西迂回入川的路线。93岁的沈阳校友白晶泉解释说：“走湘西经贵州入川要近些，但没火车，又有土匪盘踞，若知道学校有枪肯定来抢，可能造成伤亡。而走广西，路远但较安全，还有火车。”

1938年11月12日，东北中山中学师生从璜璧堂出发了。

这一走，便整整一个冬天。

易家湾·敞车上

一位老乡大喊：“你们的‘鞋子’掉了！”

如此撤离，总有一种难以言说的凄惶。

同学们穿着草鞋、黄军装，打着裹腿，告别了永丰的璜璧堂，徒步奔湘潭。我们在北京采访过82岁的穆杰。他一家跟东北中山中学有着很深的渊源：父亲乌荫棠是国文老师，哥哥和两个姐姐，还有他自己，都是东北中山中学学生。“那时我五六岁，而大哥11岁。他后来对我说，父亲一手扶着车帮，一手吃力地将最后一件行李拉上车的情景，深深印在他的脑海里。父亲虽是壮年，但在那样拥挤情况下，把母亲和五个孩子送上装满盐包的敞篷火车，再把几件行李和两个装衣物和书籍的、重七八十斤的柳条包弄上来，火车已经缓缓启动。”

他的二姐穆超还撰文记了一件事儿：

盐包已超出火车的车帮，找凹处才能坐下。车行至易家湾附近已是半夜，疲惫的人们都已沉沉入睡，只听得一位操着方言的老乡大喊：“你们的鞋子掉了！”我们都被吵醒了。父亲说，鞋掉了就掉了吧，不值得跳下火车去捡。那人又大叫：“鞋子！你们的鞋子！睡在这里的鞋子落车了。”鞋子怎么睡觉？父亲这才醒过味来，一摸发现大哥穆惕乾不在身边了。是哥哥掉下车了！幸好车要进站，已经减速。他急忙跳下车，回跑几十米，看到哥哥蜷曲在铁路边的一个小土包边上。由于连日奔波，疲劳过度，他虽然从车上摔下来，人却还在睡。父亲把他拉上车。哥哥便是那位好心人口中的“鞋子”。

大家都说，哥哥是死里逃生，拣回一条命。

在湖南，我们求证多人才弄清楚“孩子”说成“鞋子”的原因：当地人说鞋子听着像“孩子”；管男孩叫“细伢子”，说快了，外地人听着又像“鞋子”。

桂林·饭馆里

终吃顿饱饭，还被当地人起个“蝗虫”诨号

与乌荫棠老师一家不同，白晶泉随着多数师生挤上了闷罐车。

“闷罐车人多，有撤退的政府职员，有商人，还有我们这些学生，挤得满满的。车上，大家才知道长沙被大火烧了。”白晶泉说，“到霞流，敌机来袭，火车躲进山里，整整停了一天。全车2500多人也饿了一天。天黑了，火车才开，半夜两点到衡阳。带队老师告诉我们，白天日本鬼子的飞机来轰炸，趁着没亮，大家赶紧进城找吃的。我们好不容易才找到一家小饭馆吃上一口。”

从湘潭到衡阳，再到桂林，师生们一直饿着。

“在桂林，在刘希夷老师带领下，同学们到街上吃 ‘客饭’。‘客饭’就是一菜一汤，米饭管饱，每客两角。我们这些东北人把人家准备一天的米饭吃光了。未饱，老板过意不去，马上下挂面，又吃光。还是未饱，连我们自己也不好意思再吃下去了。过两天，街上的饭馆都不卖‘客饭’了，米饭一律按碗计价。又因为我们都穿黄色制服，当地人便叫我们‘蝗虫’。”失忆严重的白晶泉接受采访时常“断片儿”，可说这一段经历却很清晰。

女同学住在桂林市区一个竹棚里，男同学则住在七星岩山洞，休整一周。桂林西行已没有铁路，也没有钱集中搭乘汽车，徒步便成了选择。

拉铺·大山中

他，孤零零在那，终不得还乡

冬天是广西的雨季，山路泥泞。

据校友张之良回忆：“那天，我背负30多斤的行李，走得全身是汗。走得比我快的同学，被层层的山岭相隔，我看不见了；走得比我慢的同学还未赶上来，路上也没有其他行人和车辆。在这个世界上，好像只有我一人在那儿迈着沉重的步伐前进。”而体质弱的女同学更为狼狈。白晶泉说：“开始不觉得累，几天后就不行了，许多同学脚上打起了血泡。同学们就用针烧红了挑破血泡，再用煤油消毒。横跨瑶山山脉时山高路险，相当艰难。”

紧接着，意外发生了：学生樊树人死于车轮下。他手中的雨果名著《悲惨世界》被撞得满地飘零。我们在京、沈两地采访过的李曦沐、赵德本和白晶泉都是见证者。据白晶泉回忆：

途经柳州南拉铺小站，西南公路局的运货车与运汽油的军车斗气，互相超车。一辆军车冲进路旁稻田，将我们的队伍截断。樊树人同学惨死在车下！还有几个同学受伤。大家高喊着要求法办司机。一名中校很蛮横，拿出张纸写什么，说：“写个报告就完了。”刘希夷老师说：“你当踩死只蚂蚁呢？”那名中校悄悄走了。刘老师代表同学们提出三个条件：一、由一位姓陈的上尉出一书面执据说明责任在军方；二、给死者买衣裳、棺材埋葬；三、送伤者到柳州医治。至于善后，由教育部会同国防部来解决。陈上尉总想逃走，一直拖到晚上，才打电话请来他们的营长，按照三个条件解决了问题。

我们含着泪，擦干樊树人身上的血迹，洗净脸，换上新衣，然后小心翼翼地装殓在棺材里，把他埋葬在山坡上。同学们望一眼拉铺大山中的那座新坟，又含泪上路了。

“我来自北兮，回北方”。

而他，孤零零在那，终不得还乡。

队伍在柳州休整数天后，继续西行，至宜山怀远镇停下来。再往前便是海拔两三千米高的大山，几百里无人烟。从桂林至此，师生徒步760里，历时26天。

怀远·镇公所

复课仅三个月，却远胜平日里三年……

师生已极度疲劳，急待休整。学校决定停留一段时间，并借用怀远镇公所房屋和一座旧庙当教室，于1939年1月5日起即行复课。

接到复课消息，先行至贵阳的乌荫棠老师回来了，而他三岁的幼子刚刚夭折。事隔多年，穆杰提到父亲与幼弟，眼里瞬间蓄满了泪水。“到贵阳，小弟受不了一路颠沛流离，加上营养不良，染病住院。在病床上，他唱‘我的家在东北松花江上’，声音稚嫩，有气无力的，格外凄凉。他终因缺医少药而死去。在荒草丛生的山野，父亲将一把把湿润的泥土撒在小弟的新坟之上，没有葬礼、没有悼词，惟有阵阵哭声。父亲把我们暂留在龙里，只身南下，回了怀远。”

已进川的郝泠若老师将夫人安置在重庆，也赶回怀远。不久，他却收到夫人给他寄来一张照片，告知他已另结新欢。生物老师王虚中上课无黑板，学生问：“还上课吗？”他说：“上！”他用粉笔在自己的大衣上画图演示，说：“黑板在我的胸前！”

苦难中弦歌不辍，老师们，无论正经历怎样的痛苦，都没有辜负“保护和培植东北的爱国力量”的初衷。而学生们也倍加珍惜这样的读书机会。学生石增祥于1999年3月17日在美国洛杉矶写一段小文，提到怀远一课：

一日，郝师（郝泠若）出了一道作文题：“吾何幸而生于中国！”当时我是怎么答的，已记不清，但，此题却深深印进我的脑海，整整一个甲子仍难忘怀。何以如此？因郝师所用的“何幸”二字使我深思不已。郝师是以十分坚定和自信的心态来预示的，这里没有半点凄切之情。晃眼60年过去了！郝师所预指的“何幸”，已在世界的东方像一轮红日冉冉升起，150多年的国耻将在香港已经回归、澳门就要回归的喜庆声中洗刷干净。

怀远复课仅三个月，却远胜平日里三年……

1939年4月，校址选定在川南威远县静宁寺。师生撤离怀远，或徒步或搭车，经河池、南丹、贵阳和乌江渡、娄山关、七十二湾等险路，终于4月底抵达重庆。全程1700余公里。

流动图书馆

大迁徙途中，一个小小的流动图书馆在学生中间创立。

陈寰说：“我很羡慕宣传队里那些同学亲密无间、互相关心的感情。在徒步行军路上，他们分头背了60多本进步书籍和小说，组成了一个流动图书馆。为减轻重量，切去了书上的白边，只留下中间的黑字。他们对我一视同仁，让我读了不少高尔基和其他苏联作家的作品，思想上向前进了一大步。到怀远镇后，大家把途中每人背负的图书集中，建立借阅制度，供全校同学使用。”

据刘玉佩回忆，同学们还编写手抄本刊物：《火把》、《场园》，记录路上的见闻、读书札记、诗歌、随想。《火把》由邓育华、李文相、刘玉佩等轮流负责编辑。取名《火把》，意在那长夜难明的旧中国，要有冲破黑暗的决心，以星星之火光照前途；《场园》由礼广贵与高十七八班（学生减员，故两个班级合并）文组同学组织出刊。取名《场园》，一为怀念东北故土，一为广为收获的象征。

在怀远，同学们举行读书讨论会：1939年3月12日，在程沐寒老师的宿舍里，举行苏联小说《铁流》讨论会；在王秀徵老师家里，同学们读了毛泽东1938年出版的《论持久战》、《论新阶段》。王老师还把《雇佣劳动与资本》及《社会主义从空想到科学》送给同学。

春节猜灯谜

怀远镇临时复课，教学条件、生活条件都很差，但师生们的精神是饱满的。陈寰说：“除夕包饺子，男女同学一起动手。我一口气吃了30个饺子，算是饱餐了。男同学喝酒划拳，谁赢谁喝酒。除夕的灯谜晚会很热闹，大家在自制的花灯之间穿来穿去，欢声笑语不绝，暂时忘了背井离乡之苦。”

在北京，赵德本也提到了猜灯谜。他告诉我们，灯谜都是老师创作的，至今还能记起的有：

女生宿舍（打宋诗一句：“更无一个是男儿”）；

男生宿舍（打世界名作家：但丁）；

张骞出使西域（打中国地名：安西）；

航空信（打中国地名：高邮）；

冬至（打中国地名：天长）；

由此下钩（打北京胡同：鲜鱼口）；

九条黄瓜一刀切（打北京胡同：十八个半截）；

马嵬遗恨已千年（打本校人名：陈玉环）；

明妃西去无来日（打本校人名：胡福久）。

谜语中提到的陈玉环就是陈寰，她后来到解放区后改名，去掉了中间的玉字。另一个校友胡福久（原交通部公路总局教授级高级工程师）也曾撰文回忆：

郝泠若老师没有教过我这班，但他很熟悉我的情况，在怀远镇过春节时，他草拟的若干条灯谜中就有一则以我的名字为谜底的，谜面是旧诗一句：“明妃西去无来日”，藏着“匈奴（胡）艳福长久”的意思，是张汉同学猜中的。

这是一张“V”形的东北中山中学迁徙线路图。

从地图上看似乎并不远，特别是从湖南永丰至重庆的直线距离看着很近。但，我们经计算后发现，师生们走过的这条路足有1700多公里，且多为山路，又赶上雨季，泥泞难行。即使在现在，路况今非昔比，自己驾车走完这段路也要比在平原地区多用近一倍的时间。如阳朔至荔浦仅40余公里，驾车却需一个多小时。

残酷的战争让他们舍近求远，选择了一条最难走的路。

本版稿件由沈阳日报、沈阳网记者

伏桂明、周贤忠撰写

本版图片由王林摄/翻拍 袁野制图